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IIl 
„CĂPITAN" MAVROMATI 


Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei îngroziţi, se 
înălța în uşa crâşmei lui Kir Leonida şi mă despărţi de lume, 
de îndată ce încinsei şorţul stăpânului. 

Puşcăriei i se spune puşcărie; omul închis într-însa ştie că i s-a 
răpit libertatea. Ce trebuie să ştie copilul dat la stăpân? Că e 
pus acolo ca să slujească? Nu. El trebuie să ştie, el va afla-o 
singur, că în afară de-o muncă pe care legile n-o îngăduiesc 
nici oamenilor maturi, dreptul sfânt de a pleca după 
terminarea muncii, de a ieşi în stradă, de a se confunda cu 
întunericul nopţii şi cu propriile-i gânduri, -acest drept îi e 
suprimat lui, copilului; visătorul setos de libertate; lui, 
debutantul în viaţă!... 

Mă uitam la muncitorii cari se întorceau seara acasă, cu 
pâinea la subsuoară, rupţi de oboseală, înecaţi în praf ori 
înotând în noroi, -şi-mi ziceam: 

— Şi eu mă scol ca el, la şase dimineaţa, şi trudesc, nu până 
seara, ci până în miez de noapte: n-am şi eu dreptul să mă 
duc acasă, ca ei, la patul meu, la mama mea? 

Nu! -Eu, noi, băieţii de prăvălie, trebuiam să facem două zile 
de muncă neîntreruptă într-o singură zi! lar când era 
întreruptă, timp de două ceasuri, la trei după-prânz şi la zece 
seara, nu o dreaptă şi bine meritată odihnă ne aştepta, ci 
groaznica şi neînvinsa moţăială cu cortegiul ei de torturi 
inchizitoriale. 

Destinat să-mi fac ucenicia crâşmărească la spălatul vaselor, 
mai trebuia, între timp, „să învăţ hruba", nemărginitul labirint 
al celor două sute de butoaie cu vinuri şi rachiuri. 

Pierdute în inima pământului; să învăţ pe dinafară zecile de 
calităţi ale băuturilor şi să le recunosc, mai târziu, după 
culoare şi miros. Ah, n-am să uit niciodată lipsa de omenie a 
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tejghetarului, care mă îmbrâncea pe tot lungul celor optzeci 
de trepte ale scărilor, umede şi rupte, ale pivniţei şi hrubei, 
pe cari le scoboram cu frica în sân de a nu-mi frânge gâtul la 
fiecare pas! Şi de câte ori voi vedea un băiat de prăvălie, am 
să-mi aduc aminte de câinescul procedeu al tejghetarului fără 
inimă, care credea că mă „învaţă" când, într-un întuneric 
beznă, şi alergând printre vase, de-abia murmura între dinţi: 
— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri 
noi! Numerele... (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de 
cinci, de zece, de douăzeci de ani! Butoaiele astea au 
„presiune"; fac să sară caneaua! Vinul de-aici are iz! Ăstălalt 
are „floare“! Să bagi de seamă, că dracu te-a luat! -Acum, 
culorile: astea-s vinuri albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin- 
pelin; vin tămâios. La cramă acelaşi lucru, aceeaşi rea-voinţă: 
— Ţuică, drojdie, secară, tescovină, şliboviţă, rom, cognac, 
piper-mint, ananas, mastică simplă, mastică de Hio. -De aci 
să scoţi numai când ţi-oi spune eu! Când îţi „fac cu ochiu" să 
nu scoţi! -Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Să nu te puie 
naiba să le amesteci ori să te înşeli! şi când te trimet în beci, 
ori la cramă, să-mi vii „într-o pârţâitură de cal"! Dacă-ţi vine 
să te „pişi" în toiul trebei, „strânge robinetu"! 

Dar teroarea asta a ucenicului crâşmar, -(voi povesti într-o zi 
şi pe aceea a uceniculuimeşteşugar), -chinul acesta, plătit cu 
sute de palme, mai poate avea o umbră de îndreptăţire în 
ochii unei lumi nedrepte: „aşa e până-nveţi o meserie", spune 
lumea asta. 

Ce justificare, însă, pot avea suferinţele produse din pofta de 
a batjocori şi turmenta un copil care cade din picioare de 
somn şi osteneală? 

In plină muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuțite, 
linguri şi furculiţe, aduse cu duiumul şi respingător de 
slinoase, oboseala şi somnul îmi erau învinse de urletul 
asurzitor al prăvăliei în fierbere şi de iuţeala cu care eram 
nevoit să alerg şi să lucrez, dacă nu voiam să fiu „cârpit" de 
bucătar, de tejghetar, ori de zevzecul de „barba" Zaneto, tatăl 
stăpânului, un nebun care era gata în orice clipă să-ţi arunce 
o farfurie în cap. Dar de îndată ce zarva se ostoia, fie după- 
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prânz, fie seara, veneau orele cele mai cumplite, venea 
nemilostivul supliciu al aţipeiei de-a-n picioarelea, când mii de 
ace îţi furnică prin vine şi când trupul e gata să se 
prăbuşească la pământ. Ingăduit le era, atunci, bucătarului şi 
stăpânilor să se trântească pe canapeaua din odaia prăvăliei, 
să se lungească pe un pat sau să se aşeze pe un scaun. Nouă 
nu ne era îngăduit! Noi eram de fier, de piatră! 

„Smirna", în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, -în 
picioare şi el, dindărătul tejghelei, urechile ciulite şi atenţia 
încordată către cei doi-trei beţivani sau palavragii fără cămin 
şi fără milă, gata să dăm buzna la cel mai uşor ciocănit. şi 
amarnic de copilaşul care începea să închidă pleoapele-i grele 
de somn! Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu l- 
am întâlnit la nici un popor apusean, venea să plesnească 
brutal nasul celui ce moţăia. şi nu era o glumă. „[oapa', - 
după cum îl porecliseră pe tejghetar cei doi băieţi mai vechi 
ca mine, -ne trimetea o ciocnitură de deget atât de violentă, 
încât, de multe ori, sângele ne ţâşnea imediat din nas. 
Adesea, profitând de o mână încremenită pe un colţ de masă 
de care ne sprijineam capul şovăitor, -căci picioarele nu ne 
mai ţineau, -nemernicul ne punea aşa-numita „poştă", adică 
ne agăța între degete o fâşie de gazetă şi-i dădea foc de la 
distanţă. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de 
scărpinat", care făcea să ne sângerăm pielea cu unghiile tot 
restul serii, ba chiar şi noaptea prin somn. 

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumii râdeau, 
patronul nu ştia nimic, sau închidea ochii. Dacă vreunul dintre 
noi bombănea, ori plângea, atunci venea rândul înjurăturilor 
grosolane, al palmelor şi al corvezilor inutile, ca măturatul 
hrubei, ori „dereticatul" prin pivniţă şi prin şoproane. 

Acestea erau Răsplata muncii. Ne istoveam copilăria ca să 
slujim o puzderie de cheflii mâncăcioşi şi băutori; dam în 
brânci din zori şi până după miezul nopţii; ne culcam în palme 
şi ne trezeam dimineaţa în palme; existau duminici şi 
sărbători cu lume gătită care se plimba pe-afară, care cânta, 
râdea, benchetuia în prăvălie, cu flaşnete şi cu lăutari; exista 
un pământ cu soare, cu râuri, cu păduri şi cu voioşie, -noi nu 


3 


existam pentru nimeni; nimic nu exista pentru noi. Noi eram 
ceva asemănător paharului cu care se bea, ori furculiţei cu 
care se mănâncă: cine ia seama la aceste obiecte? cine se 
întreabă ce au devenit după ce te-ai servit de ele? Care ochi 
are vreme să se uite la un băiat de prăvălie? 

Şi totuşi, exista un ochi care lua seama la noi. 

x XX 

După întâia săptămână de plâns şi de buimăceală, băgai de 
seamă câ un om intra în prăvălie odată cu deschiderea şi nu 
mai pleca decât la închidere. şi în tot lungul acestui timp 
amarnic de optsprezece ceasuri, sta înţepenit pe un scaun, 
într-un colţ ferit dinspre tejgheaua bucătăriei, se mai scula, 
când nu încurca pe nimeni, mai aduna un pahar, mai ştergea 
o masă, mai aţâţa jarul grătarului, mai dădea cu mătura pe ici 
pe colo, dar pe toate le făcea cu încetineală, aşa în treacăt, şi 
repede fugea la scaunul lui când îl apuca o tuse înecăcioasă, 
de care se vedea că suferă cumplit. 

Era un om aproape bătrân. Infăţişarea-i răpciugoasă, jigărită 
şi molatecă, îl îmbătrânea şi mai tare. Purta un palton ca vai 
de el, iar pe cap, o şapcă de marinar grec, pe care o rânduia 
cu mare chiverniseală, o corconea ca pe-un copil. şapca asta, 
mustata răsucită şi barba pieptănată cu îngrijire erau toată 
preocupaţia lui. Nu mai văzusem un astfel de om. şi ce se 
petrecea cu el, era aşa de nou pentru mine, că nu-l mai 
slăbeam din vedere. _ 
La-nceput, l-am luat drept vreo rudă a stăpânului. Intr-adevăr, 
tatăl lui Kir Leonida, moşneagul fără somn şi fără oboseală, 
„Darba"  Zaneto, căruia îi ziceam „Ghizuroiul", venea 
dimineaţa drept la el, şi, cu multă curtenie, îi dădea mâna şi 
un „bună ziua"... la plural: 

— Kalimerasas, căpitan Mavromati! 

Apoi se aşezau la cafea şi se porneau pe un galimatia grecesc 
cu ţiţiri-piţiri din care nu înţelegeam nimic. Imi ziceam, 
privindu-l cum vorbea ca un palicar: 

— A fost căpitan de vapor... şi-l cheamă Mavromari... Da' de 
ce-o fi scăpătat aşa de rău, săracul? 
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În curând, însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin numai şi 
numai de „căpitani' de vapoare: „căpitan' Valsamis, 
„căpitan" Papas, „căpitan" Smirniotis, -căpitani şi iar căpitani. 
Rar îşi dădeau mâna doi muşterii, fără să se intituleze 
„căpitani". Mă miram de atâta ofiţerime în locanda lui Kir 
Leonida, şi mă întrebam cum se face că nu vedeam şi matrozi 
de rând. Mai târziu am înţeles că pentru a fi „căpitan" pe 
strada Malului, nu e nevoie să comanzi un vazpor, un 
remorcher, un caic, ori chiar şi un şlep, ci e de ajuns să ai 
numai o barcă: orice grec, pe apă, e un căpitan. 

Aceşti „căpitani" se cunoşteau bine între ei, ştiau să se 
stimeze, precum şi să se  dispreţuiască.  Adevăraţii 
comandanţi de vapoare erau gravi, veneau rar şi se 
închideau, ca să petreacă, în odaia prăvăliei; iar când 
căpitănaşii dădeau peste ei şi-i asaltau cu chestiuni 
„profesionale", un zâmbet ironic flutura pe feţele lor arămii, 
bătute de vânturile mărilor. Înainte chiar de a le învăţa limba 
şi de a şti ce vorbeau, ajunsesem să le cunosc gradul şi 
căpitănatul numai după chipul cum se purtau unii faţă de alţii. 
Celor autentici, parcă le era greu şi de a mai asculta când 
droaia de barcagii îi pisa neîncetat cu „căpitane" în sus, 
„Căpitane" în jos. 

Niciodată, însă, nu i-am văzut batjocoritori cu „căpitan" 
Mavromati, oricât îmi părea de ridicolă apropierea aceasta. Îi 
dădeau mâna, îl numeau cu cordialitate căpitan, şi se 
cinsteau împreună. În momentele acelea, bătrânul se 
aprindea, vorbea ca de la mare la mare, ocăra, gesticula, apoi 
se îneca cu tuşea şi se aşeza pe scaun. Nu ştiam de ce era 
vorba. Ochii săi negri scânteiau de mânie. Barba îi tremura. 
Imi era milă de el. şi tocmai atunci, ca o strivire a propriei lor 
striviri, interveneau caicgiii cari nu văzuseră niciodată marea 
şi-l zeflemiseau cu cruzime. Chiar căzut în cerşetorie, 
„Căpitan" Mavromati li se părea mai căpitan decât dânşii. El 
nu le da luare-aminte. Cu capul în mâini, tuşea până la 
potolirea accesului, apoi se ridica, dârz, îşi potrivea şapca cu 
demnitate şi începea să se plimbe cu mâinile dindărăt, cu 
fruntea sus, ca pe puntea de comandă. 
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Bucătarul îi da mâncarea pe care o dorea, iar tejghetarul 
sticluţa cu vin. El mânca şi bea, în colţul lui. Era o umilire, dar 
el n-o lua în seamă, privea afară, în stradă, în gol, ca şi cum s- 
ar fi aflat în largul mării. Nu l-am văzut vreodată scoțând un 
cinci din buzunar. 

Nu ştiam ce-i cu el. 

x XX 

Cam la o lună de la intrare, am început să ştiu: „[oapa" îl ura 
de moarte, şi ne aţâţa şi pe noi împotriva lui. Zicea că e 
„ochiu stăpânului", care-l hrănea „ca să ne spioneze". 

„Să mă spioneze?! îmi ziceam eu. şi ce să spună jupânului? 
Că spăl vase? Că frec tingiri? Că pic de somn şi sunt bătut?" 
Vroia laşul de tejghetar să-i facă viaţa nesuferită şi să-l 
gonească din prăvălie, dar nu făţiş, ci indirect, cu mâinile 
noastre. 

Nu intrai în conjurație. De altfel, nu făcusem nici un fel de 
camaraderie, atât cu tejghetarul, cât şi cu cei doi băieţi. Pe 
cel dintâi, aş fi dorit „să-l umfle Dunărea", cum spuneau 
tovarăşii mei întru asuprire, când erau bătuţi; iar cu aceştia, 
n-aveam ce vorbi şi nu-i simpatizam, fiindcă se pârâu din 
linguşire. Ba chiar mă pârâu şi pe mine, deşi îmi vedeam de 
treabă. Vina mea era că citeam, pe furiş, jurnale şi făceam 
fişe cu cuvinte greceşti (exact aceleaşi fişe pe cari le reluam, 
douăzeci de ani mai târziu, în Elveţia, învățând limba 
franceză!). 

În după-amiezi liniştite, -când n-aveam mese şi duşumele de 
frecat; când bâzâie musca şi vinul se trezeşte în oale; când 
„Ţoapa" o ştergea la „amureaza" lui şi pe când colegii mei 
pândeau „tabacheruşa" lui Mavromati ca să-i „trântească 
chiper în tabac", -eu îmi trânteam în căpăţănă noutăţi 
voluptuoase: făceam cunoştinţă cu o lume descoperită odată 
cu ziarul zilnic pe care-l luam pentru prima oară în mâini, 
minunată poezie atotştiutoare care-mi spunea că există un 
parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi cari fac legi şi se 
ceartă; că un anume Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe 
adversarul său Lahovari; că grecii se bat cu turcii, burii cu 
englezii şi spaniolii cu americanii; că există o „afacere 
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Dreyfus" şi că în afacerea asta un mare romancier care se 
chema Zola ridicase Franţa în picioare. Aflam că peste tot 
pământul, oamenii se sinucid din mizerie şi din patimi. şi mai 
ales, aflam că nu-mi cunoşteam limba: erau sumedenii de 
cuvinte pe cari nu le văzusem scrise în nici o carte şcolară. 
Faptul acesta mă disperă: Cum se poate să nu pricep eu 
scrisul românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întreb? 
Înţelegeam să-i cer lui „căpitan" Mavromati să-mi traducă, cu 
chiu, cu vai, cuvinte greceşti; pomelnic de verbe, de 
substantive, de tot ce se vedea şi auzea în jurul nostru, dar 
să-i cer să mă înveţe şi limba mea, asta mi se părea o ruşine: 
el era străin, pe când eu, pământean de-abia ieşit din şcoală! 
Şi n-aveam nici o altă fiinţă căreia să-i pun o întrebare de 
acest gen. Greci sau români, toţi muşteriii lui Kir Leonida mi 
se înfăţişau ca o lume fără inimă, dornică de petrecere, 
indiferentă faţă de un copil, pe care nici nu-l lua în seamă. 
Lumea asta îmi era duşmană. Eram bucuros când nu venea, şi 
nu m-aş fi supărat s-aud c-a luat-o dracu pe toată, căci nu era 
ochi care să vadă truda noastră, nici suflet care să se 
înduioşeze de un sărman băiat de prăvălie, ţinut în picioare 
din zori şi până-n miez de noapte. 

Singur „căpitan" Mavromati mă auzea uneori suspinând. Fiind 
blând cu el, era şi el bun cu mine: 

— Te dore piţorele, more! Ah, caimeni, chind ziţi stipun, ziţi 
totu! Omini sinta una varvaria! 

Compătimirea e un mare răscolitor de suflete. Durerile 
ascunse ale fostului comandant de vapor treziră în mine mila 
şi impuseră tăcere propriilor mele chinuri. Viaţa de spălător 
de vase şi de geamuri, de frecător de tacâmuri, de tingiri, de 
mese şi de duşumele; viaţa asta nemaipomenită care-mi 
interzicea să mă depărtez mai mult de zece paşi de uşa 
crâşmei, începu să-mi devie suportabilă. Îmi întorsei ochii şi 
bătăile inimii spre acela pe care toată lumea îl numea „edecul 
prăvăliei". 

Şi în vreme ce camarazii mei de suferinţă, imitând pe 
tejghetar, îi puneau „poşta" pe când aţipea, îl cătrăneau cu 
piper, îi turnau apă în buzunare ori îl presărau cu „praf de 
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scărpinat", -eu, cel mai slab printre cei slabi, luam feţiş 
apărarea celui învins şi batjocorit, îl înştiinţam de toate 
renghiurile ce se puneau la cale împotriva lui, mă certam cu 
băieţii şi mâncam chelfăneală de la „[oapă". 

Astfel, ne împărţirăm în două tabere adverse şi inegale. 
Tejghetarul fu mai puţin sever cu linguşitorii lui, iar mie îmi 
făgădui să facă totul ca să fiu dat afară. Fusei poreclit 
„Caţaonul". 

Şi, în loc să ne odihnim oasele, când rămâneam singuri, 
acuma înşişi colegii mei se ţineau gata pe bătaie. Uneori chiar 
ne băteam. 

Dar lupta e un semn de viaţă, dacă o primeşti cu plăcere. Să 
lupţi pentru o idee, să lupţi pentru un sentiment, pentru o 
patimă sau pentru o nebunie, dar să crezi în ceva şi să lupti, 
asta e viaţa. Cine nu simte nevoia unei lupte, nu trăieşte, ci 
vegetează. 

Vegetasem şi eu. La început, timp de câteva săptămâni, 
copleşit de golul ce se făcuse în mine prin răpirea libertăţii, nu 
mai eram în stare să cuget la altceva, decât la redobândirea 
acesteia. Mi-aduceam aminte de faimoasele versuri cari 
caracterizau pe copilul dezgustat de şcoală: 

Nu vreau să-nvâţ carte, vreau să fiu cioban Orice-o fi mai 
lesne, ba chiar şi ţigan. 

Nu puteam „să fiu... ţigan", fiindcă eram român, -ori dacă 
vreţi, corcitură, ca tot „românul neaoş", -dar în fiecare seară 
mă culcam cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau pe 
acasă şi să trăiesc din măturatul vagoanelor cu grăunţe, să 
mă fac „gozorar", ca atâţia copii cari foiau prin port. În clipa 
însă de a pune planul în aplicare, îmi apărea figura de sfântă 
a aceleia care ar fi murit de întristare dacă m-ar fi văzut 
„gozorar". şi renunţam. şi iar reveneam la ideea fugii. şi din 
nou mă mustra cugetul. 

Zbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m-ar fi împins cu 
siguranţă la vreun act de disperare. 

Dar iată că un ziar îmi cade în mână şi-mi povesteşte tot felul 
de fapte. Setea mea de cunoştinţi, bea ştirile cu nesaţiu. 
Neologismele îmi dau de furcă. În acelaşi timp, primele 
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cuvinte greceşti încep să-mi zbârnâie cu stăruinţă în urechi. 
Le pun pe hârtie. Dorinţa de a le rosti în fraze mă face să cat 
în ochii plini de depărtări ai lui „căpitan" Mavromati, „stâlpul 
cârciumei". 

Atunci bag de seamă că „stâlpul" acesta era o ruină, în care 
lovea mai ales omul cel mai nesuferit mie: tejghetarul. 
Revolta se aprinse în mine: „căpitanul" îmi părea un om bun, 
suferea în tăcere toate umilinţele şi era singurul meu 
binevoitor într-o lume de streini. Ce avea „[oapa" cu dânsul? 
In ce consta „spionajul" bătrânului? Toată lumea ştia că 
tejghetarul avea în vecinătate o amantă zisă „brutăreasa", o 
leliţă fără căpătâi, la care dădea fuga în orice clipă liberă. 

Nu cumva se petreceau lucruri „necurate" cu femeia asta? 

Mă pusei la pândă şi-l surprinsei cărând la ea vinuri şi rachiuri 
vechi, fripturi, ouă, pui de găină. 

Acum l-aveam în mână! El voia să mă dea afară. Eu prinsei 
gust de stat. Uitai toate necazurile. Un câmp de activitate 
plăcută se deschidea înaintea mea: dor de răzbunare, sete de 
citit, prilej de a învăţa o limbă streină, nevoie de a iubi un om 
nenorocit ca şi mine. 

Mă trezii ca dintr-un vis urât. Viaţa începu să aibă un sens. ŞI 
de o zi pe alta, aspectul cârciumii se schimbă. 

x XX 

„Căpitan" Mavromati, ce-o fi asta: "suspesiune"? îi zisei într-o 
după-amiază, arătându-i ziarul. 

— Nu stiu more niţi eo... Ma este una vivlio care stie totu 
limba rumunesca... 

Ce „biblie" să fie asta, care să „ştie toată limba românească", 
mă gândeam eu în zilele 

următoare, -când, spre marea mea uimire, „căpitanul" apare 
într-o dimineaţă cu ea sub braţ şi mi-o depune în mâini: - 
Oriste, Panaiotachi !... Asta stie mai mult de chit un 
dascalos!... Citii pe copertă: Dicţionar Universal al limbei 
române. 

Nu înţelesei numaidecât ce puteau să însemneze cuvintele: 
„Dicţionar Universal"; dar deschizându-l la întâmplare, simţii 
obrajii  îmbujorându-mi-se de plăcerea descoperirii: 
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neologisme şi expresiuni citite prin ziare îmi erau tălmăcite pe 
înţelesul meu. „Biblia" asta avea deci să-mi explice toate 
cuvintele acelea peste cari treceam cu amarnică întristare. 
Ba, -tot răsfoind volumul, văd că-mi dă şi o mulţime de citate 
din autori ca Anton Pann, Creangă, Alecsandri, pe cari îi 
cunoşteam din şcoală. 

Ne aflam singuri în prăvălie: bucătarul era la piaţă cu un 
băiat; tejghetarul şi celait băiat deretecau prin hrubă; „barba" 
Zaneto nu venise încă, iar Kir Leonida se scula totdeauna 
târziu. 

Luai mâna dreaptă a lui „căpitan" Mavromati şi i-o sărutai cu 
recunoştinţă, apoi, beat de bucurie, incapabil să pronunţ o 
vorbă, mă repezii în odaia de dormit şi ascunsei „biblia" în 
rufele îngrămădite sub pernă. 

De-acum încolo, cartea sfântă a adolescenţei mele, -aceea pe 
care n-am mai lăsat-o din mână timp de zece ani, -avea să 
devie izvorul tuturor bucuriilor şi al surprizelor unei vieţi de 
copil chinuit. Ea avea să fie, nu un „dicţionar", ci o amantă a 
copilăriei mele, o amantă-fecioară, care-ţi atinge fruntea cu 
mâna şi îţi alină durerile. Nici o oboseală, nici o maltratare, 
nici un gând negru, nimic n-avea să-mi mai învingă voinţa de 
a munci şi suporta viaţa. Un om înfrânt îmi pusese în mâini o 
comoară: fiecare pagină cuprindea o lume de cunoştinţi; 
fiecare cuvânt căutat îmi deschidea orizonturi nebănuite. 
Uitam că voiam să caut tălmăcirea unui termen; uitam că 
timpul îmi era măsurat; uitam de lume şi de ticăloşiile ei, şi 
alunecam de la un cuvânt la altul, de la o pagină la alta, de la 
o ştiinţă la altă ştiinţă, de la un univers de gânduri la alt 
univers de gânduri, mă îndopam în chip inconştient şi nu 
ajungeam să mă mai satur. Chiar şi vremea somnului o 
sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei 
sforăiau, în patul lor, rupţi de trudă, încovrigat sub o umbrelă 
deschisă, peste care mai aruncam şi surtucul, ca să nu se 
vadă de afară licărirea lumânării ce-mi pâlpâia sub nas, 
citeam, citeam tot ce-mi cădea în mână, căutam în dicţionar 
şi-l ascundeam repede, ca pe un tezaur. şi de câte ori n-am 
văzut uşa odăiţei deschizându-se ca împinsă de vijelie, 
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Şi pe tejghetar, care mă turtea cu câte un pumn în biata 
umbrelă, zbierându-mi: -Dormi, fir-ai al dracului, dormi, că 
trebuie să munceşti mâine! Nu făcea nimic! Continuam, sub 
trânteli şi buşeli, fericit să adorm cu capul pe dicţionar, ca 
copilul în poala mamei. 

Bucuria asta nemărginită avu un efect fizic imediat: începui 
să mă îngraş! Corpul îmi deveni dolofan, bucile plesneau de 
sânge. Munceam ţeapăn. Mâncam şi beam ţeapăn. Farfurii, 
tacâmuri, tingiri, mese, uşi, ferestre deveniră un fel de sport; 
le întorceam, le răsuceam şi le dădeam gata într 

o clipită. Micii mei adversari, pe cari nu-i duşmăneam deloc, 
de altfel, nu mai putură să-mi ţie piept nici la gâlceavă, nici la 
trânteală, -ba, într-o zi, furios că „Ţoapa" îmi pusese piedică 
din bun senin şi făcuse să mă lovesc cu capul de o masă, îl 
plesnii în piept cu făraşul pe care-l aveam în mână, apoi 
alergai la patron, mă plânsei şi avui câştig de cauză. Astfel 
începui să dau brânci şi să-mi fac loc. 

Pe de altă parte, mama, văzându-mă gras şi voios, fu fericită. 
Ea venea în fiecare duminică seara ca să-mi aducă 
primenelile, sta, cu îngăduinţa jupânului, un ceas de vorbă cu 
mine, şi pleca. Uneori mă găsea cu o vânătaie pe obraz, 
provenită din loviturile barbare ale tejghetarului, şi se speria, 
buna mamă, ca şi cum aş fi fost ucis: 

— Săraca-n de mine! ori te bat ăştia aşa de tare?! 

— Da de unde, măicuţă! M-am izbit umblând fără lumânare 
prin beci! 

Şi îl luam martor pe „căpitan" Mavromati, despre care-i 
vorbisem cu înflăcărare. Mama ştia greceşte aproape ca o 
grecoaică şi, acum în urmă, nu lipsea niciodată să cheme pe 
„căpitan" la  întreţinerile noastre, să-i mulţumească de 
simpatia cu care mă învăluia şi să vorbească îndelung cu 
dânsul. 

Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se înverşuna la 
cuvânt, ca în momentele când sta la un pahar cu câte un 
comandant de vapor; părea că tot blestemă pe cineva. 
Intrigat şi doritor să aflu, mă amestecam în vorbă: 

— Ce-i cu „căpitanu", mamă? Ce are? 
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— Eh, maică, ce să aibă... ia, păcate lumeşti! Cică a avut şi el 
casă, gospodărie, femeie, vapor... şi numai prietenii l-au adus 
în starea asta... 

Da, more pedaki! răcnea bietul om, holbând ochii aprinşi de 
ură; -m-a luatu fumia şi vaporia! m-a lasatu cu camasa, 
pezevenghi! Eo n-amu fosto totouna padochioso come azi!... 
Doua zeţi ani amu fosto capitanios peste vaporia meo!-Ah, 
afilotimi! gainari! mamaligari! puşti! -Hrima, more, hrima!... 
Se ridica, cu barba în vânt, cu şapca îndesată pe frunte, 
scrâşnea din măsele şi se plimba cu paşi repezi prin odaie 
până îl apuca tuşea, care punea capăt tuturor crizelor sale de 
mânie. Atunci mama îşi lua noapte bună şi se retrăgea, 
clătinând din cap. Plecarea ei mă lăsa întotdeauna trist, dar 
mai ales când „căpitanul“ îşi dezvăluia trecutu-i atât de 
misterios pentru mine. Îmi reluam munca şi plăcerile mele 
intime. El îşi relua locul pe scaun şi calvarul durerilor sale 
neştiute. 

Şi lunile treceau. Crăciunul îmi adusese o zi de libertate, -cu 
sarmale, piftie şi caltaboşi, „acasă'", „la mama", -cu duioşii 
negrăite şi cu păreri de rău, -o zi scurtă ca durata unei stele 
căzătoare în nopţile de vară. 

„Căpitanului", iarna îi aduse chinuri lungi ca torturile 
inchiziţiei: uşi închise împotriva crivăţului; prăvălie plină de 
tembeli şi de fum; batjocuri pe-ndelete şi, -ceea ce fu mai 
înspăimântător, -ardei roşu ars pe plita maşinei de bucate, 
supliciu născocit de nemilosul tejghetar care se distra în lipsa 
stăpânilor, asfixiindu-ne pe toţi şi mai ales pe sărmanul 
Mavromati. 

Această nouă nelegiuire avea să-i fie fatală, tejghetarului, dar 
nu chiar pe curând, cum aş fi dorit-o. 

x XX 

S-ar părea lucru de necrezut ca un servitor, fie el chiar şi 
atotputernic tejghetar, -prins cu mâţa-n sac, bănuit de toată 
mahalaua şi de stăpân, să poată teroriza pe nişte copii 
subalterni şi pe un bătrân bolnav fără ca nici una dintre 
victime să n-aibă curajul să-l dea în gât. şi cu toate astea, aşa 
este: o autoritate instituită, capătă o putere nemărginită în 
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ochii celor slabi, cari o acceptă, i se supun şi o îndură. Aşa se 
explică fenomenala răbdare a popoarelor faţă de asupritori: 
nu vreo presupusă valoare morală a acestora le dă 
autoritatea de-a stăpâni lumea, ci laşitatea stăpânirilor. 

În crâşma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau ia fel. 
Stăpânul de fapt era tejghetarul, brută cojănească din specia 
acelora cari, în armată, ucid în bătaie pe fraţii lor ţărani, de 
îndată ce s-au văzut cu un galon de fir cusut la mâneca hainei 
sale odioase. 

Kir Leonida instalase pe vremea aceea, -tot pe strada Malului, 
-o fabrică de limonadă şi apă găzoasă. Ceva mai sus de 
cârciumă meşteri zidari refăceau nişte acareturi ale sale 
căzute în ruină. şi ambele întreprinderi mergeau rău: la 
fabrică maşinile funcționau defectuos, spărgeau sticlele, 
răneau pe mânuitori, produceau avarii şi daune; la bina 
lucrători de adunătură şi fără conducere destoinică, modificau 
a doua zi ceea ce construiseră în ajun. Jupânul şi tatăl său, 
„barba" Zaneto, forfoteau toată ziua de la o halima la 
cealaltă. „Ţoapa" trona ca un paşă peste dugheană şi peste 
nenorocirile ei. Se afla, „mândreţea", într-un sat fără câini, se 
plimba fără ciomag, fura din gros, asuprea ca să-şi răzbune 
sclăvia seculară care-i mocnea în sânge, şi aştepta ceasul 
mântuitor când, liberat de serviciul militar pe care-l făcea „cu 
schimbul" şi nu-l făcea deloc, -avea să deschidă la rându-i o 
cârciumă mai dihai decât a stăpânului... „slujit cu cinste timp 
de ani îndelungaţi"!... 

Dar iată că uneori, tocmai când să zici „Doamne ajută", te 
împiedici de un ciot şi cazi cu nasul într-o baligă. Accidentul 
acesta urma să i se întâmple şi tejghetarului, iar ciotul, două 
victime ale sale: „căpitan" Mavromati şi eu. 

Bătrânul astmatic cunoştea pe Dumitru tejghetarul din ziua 
când tatăl acestuia, ţăran din Cotu-Lung, îl adusese de mână 
la Kir Leonida; îl văzuse intrând sfios şi ciufut, îmbrăcat cu 
cojocel zdrenţuit şi încălţat cu opinci netăbăcite; îl dădăcise în 
toate treburile locandei şi-l învățase greceşte, limbă pe care, 
după doisprezece ani de dibuire, o vorbea „ca o vacă 
spaniolă", cum se spune în Franţa. Acest etern Dinu Păturică 


13 


al ciocoismului universal, a urmat, din instinct, calea 
prototipului său, creat în chip definitiv de Nicolae Filimon: a 
lins mâna pe care nu putea s-o muşte şi s-a făcut 
indispensabil stăpânului, apoi a început să se ridice în două 
picioare, a pierdut pe drum sfiiciunea şi umilinţa, şi s-a 
aşternut pe dărâmarea tuturor acelora cari păreau să-i 
împiedice mersul spre avere. Din binefăcător, „căpitan" 
Mavromati deveni, pentru el, „ochiu' jupânului"; iar băieţii cari 
aveau aerul să se pripăşească în locandă, să-nveţe greceşte 
şi să-i surpe locşorul fură priviţi ca nişte rivali cari trebuiau 
îndepărtați înainte de a prinde rădăcini; nici unul n-a putut sta 
la Kir Leonida mai mult de un an. Astfel, stăpânul fii nevoit să 
păstreze în slujba sa pe singurul servitor „care cunoştea" 
vinurile, rachiurile, pe clienţi, rostul prăvăliei şi limba greacă, 
aceasta, absolut necesară cartierului. 

Cu mine, paşalâcul „[oapei' avea să fie zdruncinat din 
temelii. 

La şase luni după intrare, graţie prieteniei lui „căpitan" 
Mavromati, ştiam greceşte mai bine ca tiranul nostru, fapt ce- 
| aruncă în turbări caraghioase. Imediat fui înconjurat de 
simpatia grecilor, cari-mi vorbeau numai în limba lor şi cereau 
patronului să fie serviţi numai de mine. Kir Leonida o îngădui 
cu bucurie, mă scoase de la spălatul vaselor şi mă trecu la 
chelnărit.  De-acuma, adio leşie usturătoare şi lături 
scârboase! Adio, în parte, şi tu hrubă nemiloasă cu ale tale 
optzeci de trepte! Cu „cărarea" pe o ureche, curat îmbrăcat, 
şi încins cu un şorţ alb ca zăpada, aveam să strig ca moş 
Anghel: vineee!, dar pe greceşte amesos!erhete! oriste Kirie! 
Trebuia să-mi dovedesc destoinicia la purtatul serviciurilor şi 
să înţeleg „dintr-un cuvânt" ce mâncare şi ce băutură mi se 
cere, să cunosc preţurile, să disting calităţile consumaţiilor şi 
să am ochii „în patru" la făcutul socotelilor. Îmi dădui toată 
osteneala să fiu fără pată şi reuşii să-mi atrag toate laudele, 
afară, bine-nţeles de-ale 

tejghetarului, care le păstra pentru el. 

Noua mea stare, ferici pe „căpitan" Mavromati ca şi cum aş fi 
fost fiul său, iar mama avu lacrimi de bucurie. 
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Dar nu fu numai atât. Se spune că o nenorocire nu vine 
niciodată singură. Eu cred că şi mulţumirile se ţin uneori lanţ, 
altfel viaţa n-ar mai putea fi suportată. 

O crâncenă brutalitate a „[oapei" veni să-mi modifice din nou 
situaţia şi să mi-o facă aproape ideală: cei doi băieţi, fiind 
surprinşi de tejghetar pe când gustau împreună o picătură de 
rachiu, fură închişi de acesta în odaia prăvăliei şi bătuţi până 
la sânge. Amândoi nenorociţii fugiră de îndată ce-i scăpară 
din mâini; -şi până la găsirea altora şi instruirea lor, trebuia să 
iau asupră-mi 

o parte din munca celor plecaţi. Atunci cunoscui, -pe lângă 
truda pivniţei şi a ajutatului la bucătărie, -fericirea de a duce 
la abonaţi sefertaşele cu mâncăruri şi sticlele cu băuturi, 
muncă ideală atât de îndelung jinduită de mine, singura care 
îngăduia băieţelului-servitor să calce în stradă, în cartier, în 
oraş, în viaţa asta „de afară" pe care o doream mai aprig 
decât întemniţatul! 

Din ocombrie şi până în april, nu văzusem Calea Călăraşilor 
decât de două ori, când fusesem trimis să cumpăr ţigări, iar 
mândra mea Dunăre, o singură dată: la Crăciun. şi eu, care 
eram atât de obişnuit să dau drumul privirii pe luciul ei, pe 
pădurea ei de sălcii, pe furnicarul ei plutitor!... 

Ca să ţin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebuie să-mi 
fi adus prietenia lui „căpitan" Mavromati şi minunata sa 
„biblie". 

x XX 

Acum, deodată, mă trezii liber: scurtă şi drămuită libertate, 
dar cu atât mai gustată. 

Dimineaţa, între orele nouă şi zece, trebuia să mă duc pe la 
abonaţi ca să le prezint lista de bucate şi să iau comenzile, 
apoi, între unsprezece şi doisprezece, să port mâncărurile şi 
băuturile. Seara, acelaşi lucru. Patru ore de hoinăreală! Patru 
sfinte ceasuri de visări, de beţie a ochilor, a simţurilor: arbori 
şi copaci cu muguri şi păsărele; străzi măturate de vânt, 
udate de ploaie, pline de câini şi de pisici; ferestre deschise, 
împănate cu ghiveciuri de muşcate, garoafe, cerceluşe şi 
busuioc creţ; curţi cu femei de-abia ieşite din pat, cu copii 
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veseli, cu chiote şi cu ocări. Dar mai presus de tot şi de toate. 
Dunărea avea să-mi umple ochii şi să-mi îmbete inima, cum 
niciodată nu ştiusem să văd şi să simt, Dunărea veşnică a 
copilăriilor milenare. 

Şi cum slujba asta am păstrat-o în tot timpul de un an şi 
jumătate cât am slujit la Kir Leonida, „căpitan" Mavromati 
avea să mă însoţească adesea în colindările mele şi să-mi 
vorbească în limba lui despre lucruri şi fapte pe cari dezgustul 
de-o literatură ipocrită mă opreşte de-a le reda în dialoguri 
seci şi cu pretenţie de exacutate. li voi transpune aci gândirile 
aşa cum îmi revin din 

bezna unor amintiri doar de inimă păstrate: 

„Sunt născut pe apă, şi n-am crezut niciodată c-am să pot trăi 
şi muri în altă parte decât pe apă. 

Tata avea corabie în Marea Egeei; îşi purta familia cu el; 
împreună cunoşteam liniştea şi zbuciumul vieţei de marinar. 
După moartea lui, am căutat să deviu singurul stăpân al 
corăbiei şi am reuşit, dar cu preţul unor nedreptăţi făcute unei 
surori şi unui frate, ambii mai mici decât mine. şi, de!... Poate 
că dacă trag astăzi păcate; dacă am ajuns, la bătrâneţe, să fiu 
batjocorit de slugi şi afumat cu ardei iute, se poate să fie o 
răsplată a strâmbătăţilor mele de-atunci!... lată de ce tac şi 
înghit. Aş putea, oricând, să prind pe tejghetar şi să-l fac să 
fie aruncat în puşcărie, căci a furat, nu vinuri şi rachiuri, cum 
crezi tu, ci mii de lei. Dar de ce s-o fac? Cine nu fură? N-am 
furat eu? N-a furat Zaneto? Nu fură toată lumea? Cu două 
braţe, nimeni nu poate să facă o corabie, nici o fabrică de ape 
gazoase, chiar dacă ar munci o viaţă întreagă. 

Şi apoi, ce-aş câştiga să denunţ pe un om care urmează 
exemplul tuturora? Pentru Kir Leonida, tot un păduchios am 
să rămân. El nu vrea să ştie că dacă s-a trezit moştenitor de 
mare avere, în parte mie mi se datoreşte: eu l-am scos de la 
stăpân pe tatăl său şi eu i-am dat bani ca să deschidă locandă 
la Brăila, unde veneam cu corabia şi vedeam că e pâine de 
mâncat. O avere am lăsat în prăvălia lui Zaneto, eu şi 
prietenii mei!... 
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Ah, prietenii!... Prietenia!... Nu-i blestem; n-o blestem. Dar de 
mari crime suntem capabili, tot fiind prieteni, şi tot slăvind 
prietenia!... 


Eram tânăr... Ambiţios... şi am voit să am un cargo-boat, nu 
corabie. Un zaraf din Pireu, amic din copilărie, îmi dădu banii 
ce-mi lipseau, după vânzarea corăbiei, şi iată-mă căpitan pe 
vaporul meul!... 

Atunci m-am crezut stăpân pe tot pământul. Chefuri şi 
generozitate, fanfaronadă care te face să uiţi că mai ai şi 
datorii de plătit: 

— Bravo Mavromati!... 

— Zito Mavromati!... 

Na se heso Mavromati!... 

Aveam o nevastă spaniolă care nu voia să se urce pe cargo- 
boat, ca mama pe corabie, şi am aflat de ce: îi era mai comod 
să se urce în patul zarafului, prietenul meu!... Acolo nu se 
temea de furtună!... Ah, să nu ai niciodată prieten zaraf!... 
Ne-am smuls amândoi bărbile, am amanetat vaporul, i-am 
plătit datoria şi mi-am luat nevasta. Mai bine i-o lăsam şi nu-i 
plăteam, căci tot a trebuit s-o pierd mai târziu, ba chiar şi 
vaporul!... 

Femeia, more Panagachi, e ca soarele: să nu te depărtezi 
prea mult de ea, dar nici să te apropii prea tare. In orice caz, 
nu poţi să ai în acelaşi timp femeie şi vapor: unul din doi te 
îneacă cu siguranţă!... 


După ce-am rămas pe uscat, m-am gândit la Zaneto, pe care-l 
procopsisem. Am venit la Brăila. Aveam şi ceva parale. l-am 
propus să ne facem tovarăşi. Mi-a răspuns că «două săbii nu 
intră în aceeaşi teacă», dar, zicea el, «dacă vrei poţi să 
trăieşti pe lângă mine». 

Am închis ochii şi-am trăit pe lângă el. La început, mai 
credeam în viitor şi în prieteni. "Mâncam cu toţii la o masă, 
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petreceam, eram stimat de colegii mei comandanţi de 
vapoare, cari îmi făgăduiau Marea Neagră şi Sfântu-Munte. 

Au trecut zilele şi anii. Unul după altul, au dispărut mai toţi 
vechii prieteni, cari puteau să facă ceva pentru mine. În 
vremea asta, Zaneto devenea puternic. Eu slăbeam şi mă 
îmbolnăveam. Cheltuind toate economiile, nu mai putui plăti 
şi eu la câte-o masă mare, şi vezi tu, când într-o prietenie 
plăteşte numai unul, se duce stima... şi prietenia cu dânsa. 
Asta e o lege de la care puţini oameni se abat. 

In curând ajunsei şi zdrenţăros. Atunci nu mai rămase nimic 
din mândrul Mavromati! Până şi tidul meu de căpitan fu pus la 
îndoială de tinerimea veselă a prăvăliei, şi luat în batjocură. 
Devenisem o legendă. Urmând exemplul dat, Dumitru 
tejghetarul îmi servea vin trezit, ori în două cu sifon, şi punea 
copii nevinovaţi să-şi râdă de mine. 

Nu m-am plâns nimănui şi nu m-am revoltat. Mi-am zis: 

— Haide, căpitan Mavromati: călătorie bună! Adio mavra 
matia!..."* 

x XX 

Vară cu călduri cotropitoare, cu alergătură de cal de tramvai 
şi cu sudori de sânge: 

— Băiete! Un păhărel cu aburu pă el! 

— Un cinzec de vin cu brumă pă pahar! 

Şi, -cu cămaşa leoarcă de năduşeală, -haide în hruba 
îngheţată, să satisfacem pe muşteriu şi să preparăm teren 
tuberculozei care ne aşteaptă pe la douăzeci de ani! 

Şi mereu înjurături şi bătăi: şase băieţi fură schimbaţi; de 
şase ori trebui să le iau corvada în spinare. 

Cârciuma, nu era o cârciumă, ci o gheenă. Valuri de cheflii cu 
stomacuri de balaur. Butoi de două sute de vedre golit într-o 
zi şi-o noapte. Zeci de pui de găină. Pârjoale, fleici, mititei, 
scrumbii 

* Pe greceşte: ochi negri, -(textual: negri-ochi)(n.a). 

de Dunăre, -sute şi sute. 

Toamna veni: pastramă şi vin nou. 

Cu toamna, veni şi al doilea an de slujbă. Tocmeală nouă. 
Fusei ridicat în grad: „ajutor de tejghetar", două sute de lei pe 
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an, îmbrăcăminte, o pereche de ghete, o pălărie, o zi liberă la 
Paşte şi alta la Crăciun. 

Şi iată şi iarna a doua. Bucurii şi drame. 

„Ţoapa", să mă mănânce de viu, nu altceva! Nu trecea zi să 
nu fiu bătut. 

— Ori tu ai să ieşi de-aci, ori eu!... Îmi striga el necontenit. 

Ba, văzând prietenia sufletească ce mă lega de „căpitan" 
Mavromati, îi făcea bătrânului atâtea chinuri cu ardeiul ars şi 
alte rele, încât, într-adevăr, ajunsese să-l gonească din 
prăvălie. Bietul om, foarte slăbit de boală, tuşea afară, în ger 
şi zăpadă, până ce se aera cârciuma de fumul otrăvicios. 
Stăpânii ştiau, dar, ocupați cu afaceri grase în oraş, treceau 
cu nepăsare ori cu o observaţie uşoară. Ce le păsa lor? 
Tejghetarul era Alfa şi Omega. El conducea uzina asta pe care 
dânşii nici n-o mai cunoşteau. 

Eram aşa de disperat, că de n-ar fi fost iubirea pe care o 
aveam pentru bunul Mavromati, aş fi plecat, aşa cum o dorea 
mizerabilul. 

Destinul a voit să plec altfel. A voit acest destin ca plecarea 
mea să fie precedată de o victorie şi înecată într-o înfrângere, 
aşa cum mi-au fost apoi toate nesfârşitele mele plecări şi 
sosiri prin lumea largă. 

Într-o zi de decembrie, cu toată prudenţa pe care o 
depuneam întotdeauna, fusei surprins, de tejghetar, cu 
dicţionarul în mână. N-ar fi fost nimic, bineînţeles, dacă aş fi 
avut de-a face cu un om, dar cum duşmanul meu nu căuta 
decât pricini, o găsi pe cea de faţă, care se întoarse împotriva 
lui. 

— Ce-i asta? urlă el, smulgându-mi preţiosul volum; de unde 
ai tu „cartea" asta nouă? Furi bani din tijghea, hoţomane! 

Şi nici una nici două, îmi cârpeşte un pumn în nas de-am 
căzut grămadă pe duşumea. 

În clipa asta, iată şi Kir Leonida, care, văzându-mă plin de 
sânge, se înfuriă: 

— Ce-i, Dumitre, ori eşti nebun? Ce înseamnă barbaria asta? 
— A furat din tijghea, domnule Leonida! îndărzni să afirme 
bruta; uite, a cumpărat „romanu'" ăsta gros; 
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Înăbuşit de sângele care-mi curgea, nu putui să răspund pe 
loc, mă uitam de la unul la altul şi mai ales la „căpitan" 
Mavromati, care se ridicase, palid, voise să vorbească şi 
fusese cuprins de un teribil acces de tuse. 

Stăpânul respinse dicţionarul pe care i-l oferea sluga odioasă 
şi-mi ajută să mă spăl de sânge. In vremea asta, celalt repeta 
întruna: 

— A furat bani din tijghea, da, simţisem eu de mult că el fură 
bani din tijghea! 

— Tu furi! Tu furi! răuşii în sfârşit să strig din toţi plămânii. - 
Te-am prins eu cărând sticle de vin înfundat la 
„brutăreasa"!... 

În faţa acestei declaraţii categorice, Kir Leonida tresări ca 
muşcat de şarpe, iar tejghetarul se îngălbeni ca ceara. 
„Sticlele cu vin înfundat" aveau o valoare inestimabilă. 
Formau un stoc de vreo mie de butelii, păstrate de treizeci de 
ani în fundul hrubei şi nu erau de vânzare, ci se întrebuinţau 
în familie, în cazuri de boală. Stăpânii spuneau că nu le-ar da 
nici dacă li s-ar oferi „greutatea lor în aur". 

— Minte! minte! domnule Leonida; vrea să se scape el! 
începu să zbiere „[oapa", dezmeticindu-se. 

— Vom vedea dacă minte, zise jupânul; -dar dacă nu minte, ai 
păţit-o, chiar dacă aţi fi furat amândoi bani din tijghea. 
Sticlele sunt numărate. şi ţin la vinul ăsta mai mult ca la bani. 
— Toate sticlele sunt la locul lor! făcu vinovatul, cu aer de 
siguranţă. 

— Da, zisei eu, „la locul lor", dar cincizeci dintre acelea cari 
sunt în rândurile de jos şi întoarse cu dopul spre perete, sunt 
goale!... Te-am pândit între butoaie, te-am văzut cum 
deşertai sticla şi o puneai la loc. 

„Căpitan" Mavromati interveni: 

— Asta eu n-o ştiam, dar ce ştiu e că Dumitru are zece mii de 
lei depuşi la Casa de Depuneri. Nu cred să-i fi agonisit din 
lefuşoara lui. -Cât despre Dicţionarul băiatului, eu i l-am dat 
anul trecut. 


O lună mai târziu, eram stăpân-slugă pe tejghea, pe prăvălie, 
şi pe băieţi trataţi cu milă de frate. 

Mama era în nori; un „viitor strălucit" se deschidea înaintea 
mea. 

Viitor de aur ţara noastră are 

Şi prevăd prin secoli a ei... sângerare! 

Bucurie pe toată lumea. Mahalaua, care n-are inimă rea, se 
bucură şi ea: 

— Să-ţi trăiască, Joiţo! Ce mai băiat! 

x XX 

Da: „ce mai băiat! să-ţi trăiască"! Numai atât că băiatul 
acesta, îndurase totul şi progresase, nu ca să ajungă „[oapă" 
la rândul lui, ci numai graţie unui şurub care se învârtea cu 
măiestrie în complicata lui maşină. Într-o zi şurubul sări: 
„căpitan" Mavromati sucombase în odaia lui, pe o laviţă cu 
zdrenţe, singur, fără mângâierea mării, fără cuvântul cald al 
lui Panachi. 

Ne aflam pe la sfârşitul lui februarie. În ziua înmormântării 
aceluia caruia îi datoram „biblia" unei vieţi, ieşii să iau 
comanda unui abonat care nu se înţelegea cu băieţii de 
curând intraţi în slujbă. Când să mă întorc la prăvălie, iată 
Dunărea purtând sloiuri. Rămăsei înţepenit pe marginea 
râpei. Nu visam, nu gândeam, nu vedeam. Neant sufletesc. 
Sloiuri, cosciuge, albe depărtări. 

Întârziat-am peste măsură? Trecut-au minute sau ceasuri? Nu 
ştiu. Dar ceea ce ştiu, ceea ce e adevărat şi controlabil, e că 
nebunul de „barba" Zaneto, -care chiar şi acum, când eram 
tejghetar, îmi arunca farfuria cu mititei în cap, -veni să mă 
caute, furios că lipseam. Mă văzu privind în gol, se apropiă 
tiptil şi, -mai frumos decât „[oapa", -îmi dădu brânci în râpă 
pe când eu nu mai aparţineam lumii acesteia. 

M-am dus de-a berbeleaca până-n vale, alunecând pe panta 
înzăpezită. 

Dacă aş fi murit, aceeaşi treabă ar fi fost: habar n-aveam de 
ce se petrecuse cu mine. Dar sculându-mă teafăr, văd pe 
nebun urlând şi gesticulând sus pe muche: 
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— Ah, Kerata! Aşa! Laşi prăvălia!... De un ceas te caut! Vino 
repede, ticălosule: avem lume multă! 

Nu-mi venea să-mi crez ochilor. Descinsei şorţul, îl aruncai, 
cât putui mai în nasul turbatului şi zisei, mai mult pentru 
mine: 

— Oi fi având tu „lume multă", dar nu mai ai pe căpitan 
Mavromati! Na-ţi şorţul! Şi rămâi sănătos cu lumea ta; eu mă 
duc spre a mea! 


Peste câteva ceasuri, urcând dealul şi trecând pe Calea 
Călăraşilor, văd apărând ca din pământ dricul care ducea pe 
prietenul meu acolo unde nu sunt zarafi, nici spaniole, nici 
„Ţoape" şi nici prieteni buni. Vreo zece inşi plictisiţi îl 
petreceau. 

Adio, mavra matia! 

Adio, copilăria mea! 
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